家庭事务

当你成为犹太人，这种重新定义并不止于你自身。你把自己的原生家庭变成了一个跨信仰家庭。如果你正要结婚，或已经与一位生来就是犹太人的人结婚，那么你伴侣的家庭同样也添了一批非犹太亲戚，并被贴上跨信仰的标签。* 很难预料两边家庭对皈依消息会有什么反应。有些家庭欢欣鼓舞，有些则沮丧不安；有些张开双臂，有些冷眼相对。无论最初的反应如何，回想一点或许对你有帮助：即便是婚礼这样热切期盼的人生转折，也往往会让家人表现得有点儿失常。*所有关于婚姻与配偶的提法，既指法律意义上的婚姻制度，也指不受法律认可的承诺伴侣关系，包括男同性恋与女同性恋伴侣。

然而，与结婚或生子这类更常规的人生阶段所伴随的压力不同，皈依会让你置身于一片几乎无图可循的水域。没有哪本光鲜的杂志叫《Modern Convert》，会专门刊登写给“自主选择的犹太人的母亲”的文章。不过，别人已经先你走过这条路；他们的支持与榜样能带来巨大的不同。

敬重你的父母

“爸，我们得谈谈。”*

对许多自主选择的犹太人来说，这场谈话的前景是皈依过程中最令人畏惧的一环，而且不无道理：所有的家庭纽带都深厚而复杂，许多还缠成了死结。有人一直等到父母去世之后才皈依。还有人把自己已成为犹太人的事实隐瞒多年——甚至几十年。

“那会要了她的命，”他们解释说，“那只会伤透他的心。”有些虔诚的宗教信徒父母听到皈依的消息，会感到惊慌，并真切地为自己孩子和孙辈不朽的灵魂担忧。另一方面，世俗的父母则可能困惑不解：自己的孩子怎么会做出任何宗教上的承诺。不过，家庭也常常以意想不到的支持让你吃惊。一些基督徒感到宽慰和欣喜，因为他们从前不上教会的儿子或女儿在犹太教中找到了精神家园；许多父母也尊重皈依者的心愿——让自己的孩子拥有明确无疑的宗教身份。尽管如此，告诉家人你即将成为犹太人，很少是一场轻松的谈话。

*尽管本节大部分内容聚焦于父母与子女之间的关系，同样的过程与谈话也可能发生在其他家庭成员和密友之间。

无论你决定在何时、以何种方式告知这个消息，都要记住：父母需要时间来适应这个想法。正如成为犹太人是一个历经数月乃至数年才展开的过程（正式仪式之前和之后都是如此），成为一个跨信仰家庭也需要时间。告诉父母你打算皈依，这仅仅是开始。此后的许多年里，你都将不断解释自己选择的意义与影响，因为父母要用余生去接受自己有一个犹太孩子——也许还有犹太孙辈——这件事。

告诉父母你的决定，并没有“正确”的方式或时机。不过，与皈依者打交道的心理学家建议，最好给家人一些时间来逐渐习惯这个想法。如果你把既成事实摆在他们面前（“我下周就要成为犹太人了”），他们很可能感到被排斥在外、被切断，并受到伤害。

如果可能，让家人参与你的决策过程。告诉他们，你一直和未婚夫或未婚妻的家人一起庆祝犹太节日。当你报名参加“Introduction to Judaism”（犹太教入门）课程时，让父母知道，并与他们聊聊你学到和思考的东西。这样，当你告诉他们你已认定犹太教适合自己时，这个消息就不会像晴天霹雳。

考虑到地理距离使许多家庭分隔两地，不少皈依者以书信开启这个过程。一封长而用心的信有个好处：让你有时间仔细斟酌措辞；也让家人有时间考虑如何回复。

如果你决定当面宣布，请选择一个私密而中性的场合，而不是家庭庆祝活动或节日聚会。即便你相当确信家人会支持你，即便你已经为此铺垫了好几年，这个消息仍可能像一记重击。你最不希望看到的，就是自己的犹太人身份与你“毁掉”父母结婚纪念日晚餐的那一次联系在一起。

虽有例外，但这场谈话最好在你犹太伴侣不在场时进行。把他或她夹在中间并不公平，尤其是当你的家人怀疑你是“为了”他而皈依，或是迫于他家庭的压力。

信仰与宗教身份的问题并不容易谈论。对许多人来说，宗教恰恰因为极易伤人、也极易被冒犯而成为禁忌话题。当你告诉家人你打算成为犹太人时，你就把这个禁忌彻底打破了。信仰问题可能成为激烈争论的题目，其中的人（包括你）都可能被冒犯或受到伤害。

然而，提问未必就是侮辱或攻击。你的父母和其他家人很可能对你的决定真心好奇，因此，不妨预先想好如何回答这样的问题：“你皈依只是为了讨她（他）欢心吗？”“为什么不能让他（她）来皈依？”“你从什么时候开始信上帝了？这可不是我们教你的。”“可你那么喜欢圣诞节！”有些拉比说，他们认为这类谈话是对准犹太人是否做好准备、是否真诚的一次合理考验。如果你无法向父母解释清楚自己，或在遭到质疑时无法坚守决心，那你也许还没有准备好皈依。即便家人对你的选择没有神学上的异议，他们——尤其是父母——也可能把你的皈依决定视为对他们以及他们所信奉的一切的否定。尽管所有父母都必须放手让孩子独立，宗教上的皈依却是一种出人意料的分离形式。它是一份宣告差异的声明，可能引发被抛弃、失落或被背叛的恐惧——哪怕这些话从未说出口。你的家人可能会担心，你成为犹太人会如何影响你与他们的关系，也会思忖，你成为“他们”中的一员而非“我们”中的一员意味着什么。你可以通过强调那些永远将你们联结在一起的纽带，来安抚父母。许多皈依者告诉父母，正是童年时受到的宗教教育和道德示范，把他们引上了这条通向这个意外却圆满归宿的道路。因此，成为犹太人的决定，是对从父母那里学来的价值与精神根源的延续。归根结底，你也许选择了一种不同的宗教，但你不是在脱离自己的家庭。然而，无论你如何安抚，你的皈依都可能伤害父母或令他们愤怒，而他们的情绪也可能让你以强烈的情绪回应。

当出现尖刻的争执，甚至彻底决裂时，不妨记住：受伤的感情通常能够弥合。有些父母需要一段时间来哀悼、调整，并慢慢接受这个想法。有时怒气来得快去得也快，但在有些情况下，要过好几年才可能和解。保持沟通渠道畅通，取决于你。每个家庭都不一样。在有些家庭里，私密的交谈完全是禁忌，关于你的决定可能几乎无人提起，或者根本不会被讨论。也有些家庭中，皈依会成为与本题无关的积年家庭矛盾的焦点。有时，皈依者还要面对一个痛苦的事实：他们的直系亲属对犹太人和犹太教抱有反犹的刻板印象。如果是这样，重要的是每当偏执之见出现时，都要温和而坚定地予以反驳：“我真不敢相信你会说这种话，妈妈。

你从小教育我相信人类皆兄弟、上帝为父。那样议论别人，违背了你自己笃信的宗教，而现在你议论的是我，以及我认识并热爱的人们。”

你的处境越艰难，寻求支持就越重要。去找你的拉比、你的配偶、老师、小组长、皈依课程的同学，以及其他自主选择的犹太人。有些皈依者发现，与父母的神职人员，或与家里一位可信赖的朋友谈谈会有帮助——后者既能做他们情感的倾听者，又能做你的代言人。如果家庭出现了裂痕，寻求专业帮助来理清家庭关系背后的动力，可能会有所助益。

既然你要负责把自己的原生家庭变成一个多信仰家庭，那么回答他们关于犹太教和犹太人的问题也就成了你的责任。不要等他们来问。推荐或送给他们几本你觉得有用的书和文章；这些可以让他们接触到犹太人生活的一些基本词汇，并为进一步讨论打下基础。不要推荐你自己没读过的书，也不要把阅读建议局限于“犹太教入门”读物。有时，小说或传记能以更个人化、更有说服力的方式传递信息。

也不要指望书本能把家人想知道的或需要知道的一切都教给他们。如果你的父母从未进过犹太会堂，可以邀请他们来参观——也许由你的拉比陪同。如果你希望父母参加为你皈依举行的犹太会堂仪式，或者一场犹太婚礼即将举行，这尤其是个好主意。

然而，你的父母可能还没有准备好全身心投入犹太生活与文化。有些皈依者对家人抱有不切实际的期望，而家人可能过于不知所措或困惑，无法轻松地参加你的皈依仪式或犹太婚礼。要尊重他们的限度，也要尊重你自己的限度。接受一种新的宗教身份是巨大的改变，你的需求优先。当你作为犹太人越来越自在、自信时，你也会成为家人更好的老师和引路人。

达耶努（Dayenu）

当我死去，我的孩子们会为我诵念《卡迪什》，有松木棺匣与亚麻裹尸布，就足够了。

终有一日，我也会为父母诵念《卡迪什》。

那将远远不够。他们信奉阴间的黄帝，为鬼魂的食物与栖身之所忧心。

宣扬一个异族神祇的名号，会把他们送入阴间：赤脚的鬼魂走在坚硬的土路上，用锡杯敲打朱红的大门。他们会喝下苦茶，与那些子宫从未开启的鬼魂躺在一起。

于是我答应母亲，我会烧一座纸宅，配上纸偶仆人，一箱箱纸金，还有纸糊的车壳。

我的兄弟们会在每个节日供上乌龙茶和鸡饭，还有每月定期的冥钱，以及信仰的空壳。

我们把这一切献给母亲：当我们从她的子宫滑出时，她把红线系在我们的脚上和手指上，将我们与生命相连。我们握紧这条猩红丝线的这一端，父母在临近黄泉时将它松开；我们感到它越绷越紧，风从河面吹来，把尘土灌进我们的眼里。希拉里·谭

当父母成为犹太人，孩子会怎样？

尽管大多数皈依发生在结婚和/或为人父母之前的年轻人当中，但越来越多的人在人生的较晚阶段选择犹太教，于是关于皈依者子女的问题也日益频繁地被提出。每个个案都独一无二。有些父母在结婚多年之后才皈依，此前他们过的已是事实上的犹太生活，包括把子女作为犹太人抚养长大。另一些人是在与犹太人再婚之前皈依，他们不确定自己能公平地要求或期望那些还相信圣诞老人的年幼子女做些什么。有些孩子听到父母皈依的消息十分欢喜，有些感到困惑，还有一些则害怕这一变化意味着某种遗弃。有的孩子则愤怒不已。你告诉孩子什么、如何回应他们的关切，取决于他们的年龄与性情，也取决于他们此前所受的宗教教育、所属的教派和身份认同。若已经离婚，还必须顾及另一方家长的意愿。无论如何，无论孩子多大，都需要得到这样的安慰：皈依犹太教不会影响你对他们的爱。如果你在考虑让某个孩子正式皈依，请先放下自己的意愿，不加评论地听一听儿子或女儿对这个想法的看法。与你的拉比讨论此事，读一读题为“Conversion of Children”的那一章，然后做你认为对孩子最好的事。

无论你处境如何，你都不是第一个面对这一困境的人。去找那些先于你走过这条路的人。带领皈依课程的教师和社会工作者，也许能帮你联系上其他已经皈依的父母。当地犹太家庭与儿童服务机构的咨询师或许也能提供帮助。

如果你希望自己学龄期的孩子最终也选择成为犹太人，不妨想想拉比亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔的这段话：我是一个父亲。我有一个女儿，我深爱着她。我希望女儿遵守托拉的诫命；我希望她像敬重父亲那样敬重我。于是我一再问自己：“我身上究竟有什么值得女儿敬重的地方？”

你看，除非我过一种值得她敬重的生活，否则我几乎使她无法过犹太人的生活。

如此多的年轻人抛弃犹太教，是因为他们在父母身上看到的犹太人榜样不值得敬重。

融入犹太家庭

在所有皈依犹太教的人中，百分之九十都有犹太伴侣。这意味着，无论好坏，绝大多数自主选择的犹太人都会成为一个犹太大家庭的一分子。大多数犹太配偶在皈依过程中都是热情的伙伴，有些人心存矛盾，少数人则对整个想法公然敌视。有些犹太家庭热诚地担当这位新犹太人的导师，另一些则疑虑重重、态度冷淡。无论情况如何，请记住：你的皈依可能既为你自己的原生家庭，也为你的犹太家庭揭开新的一章，而你所看到的，也许并不是他们最好的一面。

了解一下这一点或许对你有帮助：在过去，为了婚姻而皈依在犹太人中间是可疑的，甚至是被劝阻的。大多数拉比认为可以接受的皈依，只有纯粹出于信仰的行为——“为了天国的缘故”的皈依。

鉴于女性历来在宗教皈依者中占绝大多数，而社会通常赋予男性更大的经济与社会权力，人们往往不把未婚妻或妻子的皈依看作真诚的宗教选择，而看作对男人意愿的顺从，甚至看作通往更好生活的一条途径。

旧的成见很难消除。如果你正在与一位犹太人约会、同居、订婚或结婚，许多人——包括你伴侣的家人，也许甚至包括你的伴侣——都可能认为你皈依是为了他或她，为了婚姻，或者为了孩子。其实，如果——这是一个关键的“如果”——你同时也是在为自己做这个决定，那么这些理由并没有什么错。自我牺牲式的皈依比虚伪更糟，那是一种罪。但事实是，许多人正是因为爱上了一个犹太人，才在犹太教中找到了精神家园。正如一位自主选择的犹太人所写：“还有什么比通过爱来发现犹太教更好的途径呢？人们有时会轻蔑地说：‘哦，她是为了结婚才皈依的。’或者‘哦，他是为了她才皈依的。’……

关键在于：在这些情形里，那位非犹太的爱人在自己心爱的人身上看到了美，并认同这种美。他所想要的，不就是这个犹太人的犹太性吗？于是他选择自己也成为犹太人。这并非值得嘲笑之事。犹太教可以从其人民的美丽中、从他们的爱中被辨认出来。”

因浪漫爱情而走向犹太教的皈依者，其真诚与投入已在如此多的场合、如此频繁地得到证明，以至于长期以来人们一概拒斥正在与生来就是犹太人的人约会或订婚的准皈依者的做法，已开始消退——甚至包括犹太世界中最传统的那部分人。现代正统派最伟大的导师之一拉比约瑟夫·B·索洛维契克曾写道：我们没有力量去说服一个爱上非犹太人的年轻男子或女子（不要与他们结婚）。没有任何公式——即便是最好的犹太教育——能够成为抵御这一现象的盾牌。事后再想劝阻，可能性非常微弱。……正确的道路恰恰是改革派的道路（我确信我的许多正统派朋友会因为我这番话而拿石头砸我）——当然，要配以正统派的内涵。……我们必须制定计划和方法，把他们接纳到上帝临在的羽翼之下，使他们成为好的犹太人。……有些犹太人的妻子虽生来是外邦人，却把她们的（犹太）丈夫带回了犹太教。

根据《米德拉什》，上帝正是通过促成婚姻而不断创造新的世界。如果犹太教和犹太性对你的犹太伴侣并不重要，你大概不会读这本书。因此，无论他或她能否解释其中的原因，你的配偶大概都希望你们共同创造的“新世界”具有犹太的氛围、犹太的归宿。

有些犹太配偶能够说清楚自己为什么希望你皈依。他们可能会告诉你，这是因为做犹太人是他或她不可分割的一部分，或者因为犹太教赋予他们的生活以意义和形态，而他们想与你、与你们的孩子分享这些东西。但另一些多年未曾踏入犹太会堂的犹太人，一想到要在自己的婚礼上由神父主持，就可能落泪——却说不出为什么。对一些生来就是犹太人的人来说，未婚伴侣的皈依课程是他们所受的第一次正规犹太教育。对另一些人来说，皈依课程则是重新连接某样早已被搁置的东西的途径。在几乎每门皈依课程都设有的小组讨论环节里，你会听到这类故事，还有更多。

无论你的伴侣出身如何，重要的是在皈依过程早期就开始谈论犹太教对你们各自意味着什么——并且在这条路上走下去时不断谈下去。拉比坚持要求伴侣双方都参加皈依课程和会面，主要原因就是要确保你们进行这样的讨论。你们在课后、会后一起回家的路上所进行的交谈，也许正是皈依过程中最重要的部分。

夫妻二人发现彼此的宗教兴趣与风格不同，这并不稀奇。几乎所有夫妻——包括那些背景相同的夫妻——都必须在宗教事务上协商、妥协，而夫妻中一方比另一方更“投入”，也很常见。有时，皈依者对犹太教仪轨的兴趣会超过他们生来就是犹太人的配偶。随着时间推移，兴趣有消有长，某个时候你们甚至可能互换角色。在这些水域中航行，相互尊重至关重要。这并不是说你应该无视严重的分歧。比如，如果你发现配偶把净身池看作所有犹太“名堂”的终点，而你视之为起点；或者祈祷对你意义深远，对他/她却是鄙视的对象，那么日后你可能面临大问题。你的拉比或许能促成一次关于此类问题的谈话，或者他/她可以为你推荐一位对灵性问题敏感的治疗师。改革派运动提供各种小组、课程与工作坊，名称如“New Beginnings: Yours, Mine, and Ours”和“Times and Seasons”，跨信仰通婚的夫妻可以在安全、支持性的环境中探讨彼此的差异。你所在社区的Jewish Board of Family and Children’s Services机构可能开办小组或提供夫妻咨询。Jewish Converts Network也为跨信仰通婚夫妻资助小组。

然而，拉比与治疗师都同意，围绕宗教差异展开的严肃而持久的争吵，通常根本不是关于宗教的，而是指向关系中更根本的问题。

而有些差异是不可避免的。毕竟，犹太教是你自己选择的，而你的伴侣可能觉得这信仰是强加给她的。你也许会嫉妒、会失落，因为你的童年没有犹太节日的记忆可供回望；而他也许羡慕你的自由，不必忍受希伯来语课上那些沉闷透顶的下午。

另一方面，你的配偶可能对作为自主选择的犹太人所受的限制不够敏感。毕竟，父母去世后，你的兄弟姐妹多半不会陪你一起守息瓦；而且可能要过很多年，你才会觉得自己真正属于会堂。你或许会发现自己在羡慕自己孩子早期的犹太记忆。

当然，你与配偶之间的差异，很可能与你们当初彼此吸引的原因有些关联。有些心理学家主张，犹太人选择非犹太配偶，至少部分是为了逃离自己的犹太性，或逃离他们眼中本质上是犹太式的、过度紧张或“火热”的家庭动力。同样，一些犹太人也容易被非犹太人更为“冷静”、较少纠缠、更为独立的性格所吸引。即便如此，人们相爱并结婚，原因复杂而神秘；把太多东西归咎于族裔或宗教差异，会是个错误。

有一个老笑话：一个犹太男孩即将离家上大学，父亲把他拉到一边说：“听着，我们家从来不算虔诚，但请你答应我，千万别去娶一个shiksa。”f 儿子答应了。

然而，到了大四，他爱上了一位非犹太女子。经过认真思考与学习，她皈依了，两人结了婚。这对夫妻搬回儿子的家乡，他到父亲的生意里做事。小两口安顿下来几周后，家里的电话响了。父亲在电话那头问儿子：“你在哪儿？我们每个月最后一个星期六都要核对账目。”儿子说：“我去不了。我妻子说安息日禁止工作。”父亲回答：“我跟你说过别娶shiksa。”

有时候，你就是赢不了。比如有个年轻人告诉他的犹太姻亲，他决定皈依，对方脱口而出：“可怜你的父母！”总的来说，皈依往往会缓和与犹太家庭的关系——这些家庭视跨信仰通婚为不幸——而你婚姻遇到的任何阻力，多半也会随着未来孙辈身份归属上的紧张关系*消解而烟消云散。如果你的皈依是在与犹太人结婚多年之后，家里其他人也许会喜出望外，为你大办一场聚会。但也可能，你的选择让他们完全摸不着头脑，不知道该如何对待你。

* mishpachah，意第绪语和希伯来语，意为“家庭”。

f shiksa，用以指非犹太女性。

无论你皈依的情形如何，你的犹太家庭作何反应，不仅取决于你与他们的关系，也取决于他们自身的犹太身份认同。如果你是家里第一个皈依者，你很可能成为好奇、提问与评论的磁石，而那些评论可能显得极其无礼。

针对皈依者最常见的冒犯，大概要数使用shiksa和shaygetz这两个词，而且往往并无恶意。比如：“这是米丽娅姆的丈夫马特，他以前是个shaygetz，后来皈依了。”或者：“这是我漂亮的shiksa儿媳，她比我更像犹太人！”

多数犹太人以为shiksa意为“非犹太女性”，shaygetz意为“非犹太男性”，但实际上，这两个词绝非中性。它们意为“可憎之物”，并传达出这样的观念：非犹太人是被严格禁止的婚姻伴侣。

虽然这种冒犯并非出于有意，但这些话无意识地反映了这样一种信念：犹太身份是一种本体论范畴——一种你生来就具有、或生来就不具有的身份。不少自主选择的犹太人都曾被这样一句话刺伤：“我不相信皈依。一个人不可能随随便便就成为犹太人。“虽然使用shiksa这样的词以及天生犹太身份的观念，很少是特意用来侮辱某个人，但犹太人也不能免于偏见。正如一些非犹太人仍然相信所有犹太人都吝啬，一些犹太人也对非犹太人的愚蠢抱有刻板印象。在大家庭里发现这种态度令人痛苦，但没有理由让偏执的言论不加质疑就过去：“哦，阿尔，我不敢相信你会说这种话。我父母就是非犹太人，你知道他们是聪明、勤劳的人。“无论这个角色是否总是受欢迎，皈依者常常最终成为犹太人和非犹太人的老师与榜样。你的存在搅扰并复杂化了一种根植于截然不同历史时期的现实感——在那个时期，犹太人无论不做什么都仍是犹太人，而外邦人无论做什么都永远无法成为犹太人。如果你，带着你的金发，或你的黑皮肤，或你的亚洲人的眼睛，是一个比他们更有学识、更守诫命、更投入的犹太人，那么仅仅名义上是犹太人又意味着什么？

很少有人欢迎对其世界观如此严肃的挑战。

在你的犹太家庭里，你和你的伴侣可能是这一代人中第一批点燃安息日蜡烛或加入犹太会堂的犹太人。这或许会让一些亲戚欣喜，却可能在另一些人那里引起不适、尴尬、羞耻或找错对象的愤怒。大多数自主选择的犹太人都尽量避免与家中唱反调的人接触，并寻找盟友。

但你也可以在庞大的犹太家庭中打开长期关闭的门；有时只需要几个问题。问问你的姻亲，或你妻子的姑姨，家族的姓氏从何而来。家族是从欧洲的哪些城市或犹太小镇迁来的？马克斯爷爷是以谁的名字命名的？奶奶对她童年的光明节庆祝还记得些什么？你的问题所发掘出的信息能把一个家庭编织在一起——而你则成为这逐渐显现的图案中不可或缺的一部分。

并非所有犹太家庭对皈依者都反应冷淡。许多家庭把自主选择的犹太人置于自己的羽翼之下，敞开家门和心扉，分享传统和食谱，传承祖传之物。一位女士说，她的皈依不仅发生在净身池里，也发生在厨房里——她的犹太婆婆和犹太祖母在那里教她做家人喜爱的饭菜，并欢迎她进入犹太女性的世界。

当然，好事也可能过头，比如家人擅自告诉你该如何过你的犹太生活。你的公公可能会被你以孩子为中心的逾越节家宴（seder）吓坏——那场家宴用木偶戏代替了他从小听到大的整页整页的经文。你的嫂子可能会告诉你，加入改革派会堂无异于加入圣公会教堂。反过来，你也可能让亲戚们觉得不成体统：你拒绝错过安息日晚餐，不肯在周五晚上和家里其他人一起去看篮球赛。

当你建立自己的犹太家庭，尤其是当你透过孩子的眼睛探索犹太生活时，你会创造出属于自己的传统。而你这根家谱上的枝条也将拥有独立的生活——既相连，又不同。

如果你的父母（或祖父母）中有一位是犹太人

在回忆录《Lovesong: Becoming a Jew》中，朱利叶斯·莱斯特把自己一生对犹太音乐、礼拜和祈祷的迷恋，归因于他从一个从未谋面的人那里继承来的与生俱来的渴望——他的外曾祖父，一位犹太人。莱斯特与犹太教之间那种强烈、近乎神秘的联结，在皈依者中并不罕见。许多自主选择的犹太人在皈依的过程中，会在自己的家谱里发现一位犹太祖先。

被收养者则得知，自己的生父母或亲生祖父母中有一位或两位是犹太人。

这类故事中有些相当惊人。一个年轻的波多黎各男子告诉信奉天主教的母亲，他决定皈依犹太教，母亲勃然大怒，喊道：“我以为那些事到你祖母那一辈就结束了！”她的话让人想起，这位年轻人的祖母生前每逢星期五晚上都会到地下室去点蜡烛；显然她是一位conversa——即公开皈依以逃避十五世纪西班牙和葡萄牙宗教裁判所迫害、却仍秘密奉行犹太仪式的犹太人的后裔。

犹太神秘主义传统用gilgul的传说来解释这一现象。根据十四世纪的文本Sefer hapliya（《奇迹之书》），gilgul是一个以某种方式迷失或与犹太教分离的犹太灵魂。分离的方式各有不同，且属次要：曾经有一个犹太孤儿被外邦父母收养……曾经有一个皈依了基督教的犹太人……无论故事如何开头，这个犹太灵魂都会一代代传递下去，过着基督徒或穆斯林的生活。但最终，灵魂对犹太表达的渴望变得难以抑制，它去寻找其他犹太人，并找到“回家”的路。当然，许多完全没有犹太血统的皈依者也描述说，当他们发现并拥抱犹太教时，有一种回家的感觉；而且，过分强调用生理或神秘的解释来说明人们为何皈依，是有危险的。犹太教是一种有吸引力、丰富而令人满足的传统，自主选择的犹太人通过许多扇门、出于许多理由走进以色列之家。

无论有无犹太血统，皈依的过程始终相同。为皈依所做的准备与学习、各种仪式、典礼和庆祝，对每个人来说都一样。尽管如此，重新连接上一份失落或被遗忘的传承，自有一种情感上的共鸣。选择一个希伯来名字，可以让你有机会回望过去的世代；而你的犹太之旅的故事，当然也是一份值得分享和研习的珍宝。族谱研究在犹太社群中是一项很受欢迎的爱好，有许多资源可以帮助你更多地了解家谱中的犹太根源与枝脉。但有时候，与犹太教的联系非常明确。比如迈拉，她从小作为犹太人长大，接受过宗教学校教育。她嫁给了一个犹太人，属于一家犹太会堂，正考虑把孩子送进一所犹太全日制学校，这时学校的校长告诉迈拉，在她的孩子获准入学之前，她和她的儿子们必须先皈依。“皈依？”她有些不安地问，“从什么皈依？”

对这位校长而言，问题在于迈拉的母亲从未正式皈依，这意味着犹太律法不承认她或她的孩子是犹太人。

迈拉决定认真考虑皈依，以此让她的孩子日后免于面对类似的身份质疑。她找到了一位善解人意的拉比，这位拉比帮她把她的特殊处境界定为“哈拉卡难题”——即一个完全基于传统犹太律法的问题，而传统犹太律法在这一点上毫不通融。他告诉迈拉，用“皈依”来形容她的情况也许并不恰当，并建议她把净身池视为对家族犹太身份的一次正式确认。

严格说来，这次“确认”就是一次皈依，包括在拉比法庭见证下进入净身池。迈拉和她的孩子们去了净身池，在那里诵念了传统的希伯来浸没祝福。（由于她的儿子们在婴儿时期已由割礼师施行割礼之约，拉比们认定无需再行滴血之约的仪式。）从净身池回来后，迈拉为全家办了一场“犹太生日派对”。

迈拉说：“当然，正统派犹太人也许仍然不会承认我是犹太人，但至少我觉得，在犹太社群中那些我可能接触到、并且对我重要的部分里，我已经做了让自己‘合乎洁食规定’所必须做的事。”作为一名自由派犹太人，迈拉本可以选择干脆无视对她身份真实性的任何质疑。改革派和重建派的拉比都会承认迈拉和她的孩子是犹太人。

1983年，改革派拉比的拉比协会——美国拉比中央会议裁定，只要父母中有一方是犹太人，且孩子被积极按照犹太人的方式抚养和教育，改革派犹太人便承认这个孩子的犹太身份；皈依被视为没有必要。这一被称为“父系血统”的决定，是在明知正统派和保守派犹太人不会接受的情况下作出的。因此，迈拉的案例并不罕见。

许多自认是犹太人的跨族通婚子女，对自己的犹太人身份缺乏安全感——而且不仅仅是因为他人的质疑。对于那些希望以传统方式确认自身犹太身份的人来说，“以皈依作为确认”这一观念可能非常有用。“我知道，有些犹太人也许仍然不会承认我或我的孩子是犹太人——即使经过了这一切，”迈拉说，“但我有了一种从未有过的安全感。而且这段经历本身美妙、有意义，甚至很有趣。”