选择你的拉比

从前，有一位弟子离家外出，跟随一位伟大而圣洁的拉比学习。当他回到自己的村庄时，朋友们围拢过来，问他那位伟大的导师传授了哪些思想与原则。可这位弟子回答说：“我去找拉比，是为了学习他怎样系鞋带。

一个哈西德故事

在大多数犹太人的生命历程仪式中，拉比并非必需。从哈拉卡或法律的角度看，婚礼、割礼之约、巴尔·米茨瓦或巴特·米茨瓦、葬礼在没有拉比的情况下完全可以“合乎洁食规定”。然而，皈依需要拉比的参与，原因很简单：成为犹太人主要关乎学习，而“rabbi”一词的意思就是老师。

从历史上看，成为犹太人仅仅意味着跟随某位拉比私下学习，随后由这位拉比安排正式的皈依仪式，其中包括召集拉比法庭，即由三位拉比组成的法庭。在正统派犹太人中，私下皈依仍然是唯一的选择，而自由派皈依也依然可以采用这种方式。然而，鉴于皈依申请者人数众多，保守派、重建派和改革派运动都为有意皈依者开设课程。尽管如此，所有运动仍要求有一位担保或推荐的拉比。

这位拉比不仅仅是守门人。自主选择的犹太人与他或她的拉比之间的关系，通常比课堂上那种师生交流更为亲密、也更为复杂。只要你付出一些努力——再加上一点运气——帮助你成为犹太人的那位拉比就会成为你的拉比。

称某人为“我的拉比”，意味着一种不只建立在信息交换之上的私人关系。你的拉比会相当了解你：你的原生家庭、你探索犹太教的原因、你的疑虑，以及你的梦想。

你的拉比是你与之讨论过上帝与信仰、社群与承诺的人。你的拉比有权在你们会面过程中向你提出难题，也有义务回应你提出的难题。你的拉比是能激发你对犹太教的热爱、把你当作正派人（也就是人）来对待、并赢得你尊敬的人。人们可以在没有与拉比建立深厚私人联系的情况下皈依犹太教，而且确实有人这样做。但指望一个人成为你唯一的犹太教老师，对你和你的拉比都不公平。虽然你的拉比可能会教你希伯来语，为你讲解大屠杀和节日周期，但你也可以在其他人的课堂上，或通过独立阅读，学习这些内容和其他主题。事实上，既然犹太教是多元的、民主的，甚至自相矛盾的，你的老师越多越好。尽管如此，与拉比结成良缘（意第绪语中称为 shidduch），可能决定你的皈依经历是鼓舞人心还是令人失望。

如同任何职业，拉比这一行也有专才与通才、大师与学徒。有些拉比是出色的布道者和教师，另一些则是极佳的倾听者和教牧顾问。并非每个人都需要或希望拉比成为精神导师，也并非每个人都需要或希望拉比是大学者。然而，每个人都需要并且有权期待自己的拉比是个正派人。试图向一个你不喜欢或不尊敬的人学习犹太教是毫无意义的，所以要相信自己的直觉，多打听、多比较。

如何找到你的拉比：鉴于皈依者与拉比关系的私人性质，选择拉比没有放之四海而皆准的公式。不过，掌握一些基本信息，再加上几个策略，你应该能更容易找到适合自己的老师。有些人开始皈依程序时已经认识自己的拉比。你或你的配偶可能已经属于某个会众团体，或者你的未婚夫（妻）可能隶属于某个犹太会堂。然而，由于大多数皈依犹太教的人与会众或拉比并无联系，找到合适的人往往需要费一番周折。

口碑推荐是最好的起点。问问你认识的犹太人是否隶属于某个会众团体，然后问他们是否喜欢自己的拉比——以及为什么喜欢。如果你听到的让你满意，直接打电话预约即可。大多数非正统派拉比愿意教授皈依者；不过，他们的能力和兴趣确实各不相同。有些人是鼓舞人心、尽心尽责的导师，会接收尽可能多的学生，只要日程排得下。另一些拉比则不那么愿意，或者只是太忙，抽不出足够的时间认真对待一位严肃的犹太教新人。由于许多有意皈依者并非犹太会堂成员，教他们也会占用履行其他会众职责的时间。当然，如果你已经是某位拉比的犹太会堂成员，或者你与某位成员结婚或订婚，你的需求正是他或她十分关心的事，而他或她很可能尽力照顾你。

如果你与某所大学有关联，校园希勒尔的拉比是顺理成章的起点，因为实际上你就是他或她会众的一部分。不过，重要的是要记住，希勒尔拉比和所有美国拉比一样，在归属和兴趣上各不相同。如果校园拉比不欢迎你，或者太忙帮不上忙，不要放弃。他或她应该能告诉你社区里其他拉比的名字。如果你在当地没有熟人，又想找改革派拉比谈谈，可以致电美国希伯来会众联盟（UAHC）的改革派犹太外展项目，* 它可以帮你联系地区办事处，或者寄给你一份你所在社区的改革派拉比名单。UAHC的地区办事处开办外展项目，并提供“犹太教入门”课程，由当地拉比授课。（外展课程也是考察拉比的好办法，因为课程正是他们教的。）当地的外展项目主管或协调人可以是极佳的推荐来源，因为他们熟悉本地区的改革派拉比——通常也熟悉保守派拉比。

* 关于本节提到的全国性组织的名称、地址和电话号码，请参阅资源部分。

要寻找保守派拉比，可以联系当地 United Synagogue of Conservative Judaism 的分会，他们应该能为你提供一份名单，以及有关保守派皈依项目的信息。纽约的 Rabbinical Assembly 也能提供当地犹太会堂和拉比的名单。要寻找重建派拉比，可致电 Jewish Reconstructionist Federation 索取姓名和电话。

一旦确定了可能的人选，就尽量去参加在她所属犹太会堂举行的礼拜。如果你喜欢她讲的内容，也对她“系鞋带的方式”印象深刻，那就在礼拜之后通常举行的社交时间（周五晚上称 oneg Shabbat，周六早上称 kiddush）上前与她攀谈，做自我介绍，说明你有意皈依犹太教，希望预约一次会面，与她商讨学习的事。如果你太害羞，或者礼拜后实在没有机会接触，那么随后的电话里应当提到你最近参加过她所在会众的礼拜。你出现在犹太会堂，说明你是认真的学生，即使是最忙碌的拉比，也应当会为你安排一次会面。

有些皈依者会面临来自犹太伴侣或未来公婆的压力，要他们跟随某位特定的拉比学习，或者通过其所属教派的渠道完成皈依。这可能成为争执的焦点，尤其是当你无法想象自己与公婆的拉比合作，或者你的拉比并不隶属于伴侣所偏好的教派时。作为犹太教的学生，尽量对所有可能性保持开放；记住，关于从何处开始皈依进程的决定，并不要求你也在那里完成。

尽管如此，这是一个关键的选择，而且该由你自己来做。

在你做了一些研究、与伴侣讨论了各种选择，并选定了适合自己的老师之后，你的决定就应当受到尊重。

首次会面

许多拉比在被要求安排初次会面讨论皈依时，会请你带上你的犹太伴侣（如果你有的话）。由于夫妻有时正为宗教冲突而纠结，拉比可能希望一开始就把这些问题摆到桌面上。不过，如果你更愿意独自前往，就明确说出你的偏好。可以预料，你会为第一次会面感到紧张、焦虑，甚至内疚。即使你认识这位拉比多年，这次会面也标志着另一种关系的开始。要做好回答问题的准备——有些问题很具体，但大多是宽泛而开放的问题。没有刁难的问题，也没有陷阱。不会有人问你信不信上帝，不会要你否认自己的家庭，也不会要你做任何承诺。拉比只会请你谈谈你自己、你的工作、你的童年、你的父母。他大概会问你，为什么在这个人生阶段考虑皈依，你的家人是否知道你皈依的兴趣，如果知道，他们又怎么看。可能还会请你谈谈你受过的宗教教育，以及你目前是否是某间教会的成员。要诚实，不必担心被评判。这不过是一次“入学面谈”，没有对错答案。极不可能问到你从未考虑过的事情。

拉比可能想弄清，你皈依是出于自己的理由，而不是为了你的未婚夫、丈夫或公婆。如果你仍在参加教会活动，多数拉比会问你有没有和你的牧师谈过。如果你还没把自己皈依的决定告诉父母，拉比可能会建议你在与他再次会面之前先和他们谈谈。务必带着你自己的问题前来，甚至不妨写下来，以防紧张时忘得一干二净。到第一次会面结束时，你应当了解拉比在正式和/或非正式学习方面的要求、皈依过程通常需要多长时间，以及他在仪式方面的要求。一些改革派和重建派拉比把净身池、滴血之约和拉比法庭作为可供皈依者选择的“选项”，另一些则要求全部完成。保守派拉比要求所有传统仪式要素，外加承诺“遵守诫命”。许多自由派拉比还会提供或敦促举行一场公开的皈依欢迎仪式。

到第一次会面结束时，你和拉比可能会商定开始学习。他也可能请你考虑一下，再打电话告知决定。事后回想时，想一想你和这位拉比相处是否自在。设想一下向这个人提出尖锐问题会是什么情形，比如“如果我不信上帝怎么办？“或者”我究竟会不会觉得自己是犹太人？“如果你无法想象自己能坦诚而轻松地面对这个人，就另约一位。选择拉比是重要的决定，所以要慢慢来。

你的拉比、你的配偶与你

由于多数皈依都涉及一位生来就是犹太人的伴侣，许多拉比要求你的未婚夫或配偶参加全部课程和会面——至少参加大部分。与拉比一起会面，对夫妻来说可能是极好的经历，让你们有机会谈论平时也许永远不会谈到的严肃话题。有位拉比对皈依学生说：“其实，你们俩开车来会面、再开车回家的那段时间，很可能是整个过程最重要的部分。”

然而，选择哪位拉比也可能成为夫妻之间的引爆点，尤其是当天生是犹太人的一方与犹太教疏离时。许多与犹太会堂生活拉开距离的犹太人，对“拉比”仍保留着童年时代的负面印象，可能会对任何顶着这个头衔的人感到畏惧、怀疑，甚至公然敌视。这类态度会让皈依者感到困惑，甚至可能损害你与拉比的关系。问题也许根本不在拉比身上，而是这位天生犹太人对自己犹太身份的矛盾心理的一种表现。这类问题可以在由社会工作者或心理学家主持的小组讨论中得到处理，几乎所有正式的皈依课程都包含这样的讨论。

与拉比一同学习：初次见面时，拉比应当概述其学习要求与期望。一般来说，你会被要求定期会面（从每两周一次到每月一次），持续六个月到两年不等，平均约为一年。这些会面通常安排在拉比的办公室。会面的重点是你被要求购买并阅读的书籍。这些书将成为你犹太家庭藏书的一部分，旨在介绍各种主题和概念。虽然具体书目各有不同，但你可以预期会读到关于安息日与节日的持守、犹太生活周期、犹太历史、大屠杀、以色列国、神学和灵性的内容。这些作业旨在激发问题与对话。

除了阅读，有些拉比要求（另一些则只是建议）你在皈依过程中写日记。

在某些情况下，拉比会要求读一读你写的东西。但大多数时候，你的日记只是一份私人日记，用来收集想法，或许还记下一些留到会面时提出的问题。无论如何，这样的记录都会成为你人生中一段极为有力的过渡时期的珍贵文献。

随着正式皈依的时间临近，有些拉比会要求你就自选题目写一篇论文，或写一份个人陈述，说明你为何要成为犹太人。

犹太教是高度文字化的传统。然而，并非所有犹太人都是学者或学院中人，甚至未必是热心的读者。如果你更适合别的学习方式，请告诉你的拉比。而且，犹太教远不止于阅读和写作，所以大多数拉比还会布置“动手”的功课。你可能会被要求定期参加礼拜，或许还要去不同教派的犹太会堂，以体验犹太教的宗教多样性。你也可能被鼓励尝试守安息日、去合乎洁食规定的肉铺买东西、参加一场犹太音乐会。有些拉比会问你需不需要一位犹太导师——一位平信徒，把你带入自家的安息日和节日庆祝中，并随时回答你可能不好意思问拉比的问题。

在皈依学习的任何阶段，你都可以自由停止。即使在几个月之后，你也可能认定最初跟随的拉比并不适合做你的老师。或者你只是需要暂停一下。永远不要忘记，这是你自己选择、自己设计的旅程。事实上，你越是能成为自己皈依过程的参与者，你从这段经历中获得的就越多。即使最善意的拉比也只能猜测你的需求和兴趣，因此你必须把自己的想法说清楚。鉴于犹太文库的广博与深厚——从小说到神秘主义再到医学伦理——个人与传统相连的方式数不胜数。所以，如果你对犹太思想或文化的某个领域感兴趣，而拉比未曾涉及或只是顺带提及，就问问他能否进一步讨论，或至少请他推荐补充读物。你的主动与兴趣会激励你的拉比，也会增进你们的关系。

领唱者：虽然并不常见，但有些人跟随领唱者（cantor）而非拉比学习——通常是因为他们与一位愿意收下他们的领唱者建立了深厚的个人联系。

领唱者受过犹太礼拜音乐训练，负责带领犹太会堂的礼拜。过去，领唱者是礼仪专家，熟知各种节日和宗教仪式的旋律。然而今天，领唱者的角色（希伯来语称chazzan，女性称chazzanit）已发生巨大变化。由改革派和保守派运动“授予圣职”（领唱者的授任方式）的领唱者，至少接受四年神学院训练，课程包括犹太历史与法律，以及牧灵关系。

领唱者履行神职人员的职能，在许多犹太会堂里承担大量教学工作，对象包括儿童、巴·米茨瓦与巴特·米茨瓦学生以及成人。在大多数州，他们获准主持婚礼，领唱者也经常主持葬礼和新生儿仪式。领唱者常常在非正统派的拉比法庭中参与皈依程序。

费用：虽然你应当预期为有组织的皈依课程、书籍以及与净身池和/或割礼相关的开销付费，但通常认为不宜向会堂拉比（或领唱者）支付其在皈依过程中的工作报酬。帮助一位真诚的皈依者被视为一项诫命——善而神圣——是纯粹为了这件事本身而做的。

然而，对一位自主选择的犹太人来说，在皈依之际以拉比的名义捐赠义捐（慈善），是一种美好的心意。这样的捐赠以两种方式向拉比致敬：除了表达感谢与敬意之外，它也表明你理解这项首要的犹太义务。捐赠可以交给拉比的自由支配基金，也可以交给任何犹太慈善组织。

如果你和拉比已经建立了亲密的关系，你也许还想送一份私人礼物，比如一件犹太艺术品、一张犹太音乐唱片，或者一张书店礼券。不过，最能表达心意的礼物，或许还是你亲笔写给拉比的一封信，谈谈你们共同走到今天这段路程。

1991年3月9日 拉比大卫·沃尔夫曼 Temple Isaiah 马萨诸塞州列克星敦

尊敬的沃尔夫曼拉比：

对你来说，3月13日大概和别的日子一样来了又去——可对我来说并非如此。3月13日是我生命中一个非常重要的时刻——那是我选择犹太教一周年的日子。

我得承认，在净身池和皈依仪式之后的最初几天和几周里，我并没有什么强烈的反应。起初，我有些麻木，只顾着分辨自己究竟有什么感受，结果反倒什么也感觉不到。接着是婚礼，占去了时间和心力。但慢慢地，等一切都平静下来，那种感觉才开始渗透进来……那天，理发师问我和丹上哪座教堂，我毫不犹豫地说：“哦，我们是犹太人。”那天星期五晚上，因为家里蜡烛用完了，我把橱柜和抽屉翻了个遍，因为没有蜡烛，安息日就不像安息日了。那天我哭了，因为我想念圣诞节，又为自己有这样的感觉而愧疚。那天，一个朋友打电话来问一种犹太婚礼习俗，我居然答得上来！许多这样的小时刻，帮助我开始融入自己身上这个新的部分。

有些经历可不算小。比如赎罪日，那天我需要陪伴生病的祖母。我坐在她宾夕法尼亚州乡下的家里，独自大声读着赎罪日的礼拜文，心里盼着能在会堂里。还有那场战争，我有时觉得自己不像一个“真正的犹太人”那样有资格为以色列卷入冲突而惊恐、担忧，也没有资格对阿以局势发表看法。以色列遭到袭击的那天晚上，我和两个女朋友在一家餐馆里。侍者告诉我们发生了什么之后，其中一个漫不经心地说：“还好，我们这儿没人是犹太人。”虽然我纠正了她，心里却觉得别扭，赶紧回家看CNN，和丹待在一起。我想，对我来说，这种“感觉自己是个犹太人”的过程会一直持续下去。偶尔，我仍觉得自己悬在半空——我真正的身份是什么？但大多数时候，我根本不去想它。我就是我。选择犹太教并没有把我彻底变成另一个人，但它深刻地影响了我身上的许多部分。加入Temple Isaiah这几年，我的生活得到了不可估量的丰富，我只希望自己能给予犹太教的，不亚于我所得到的。我知道，皈依过程结束之后，通常是不谈论它的，我向你保证，平时我还是相当谨慎的。不，我不能说我会站在屋顶上大声宣扬，但我无法否认，几乎每一天，我都在灵魂里这样呼喊。

珍妮·洛维